Arrival: ¿Por qué estamos aquí?

Si vemos el iris del ojo humano muy de cerca es como un pequeño universo. Así es ‘Arrival’ (La Llegada), una película que habla sobre lenguaje y tiempo, dos grandes temas mostrados a través de un mensaje extraterrestre que debemos descifrar y la comunicación entre quienes habitamos el planeta Tierra, pero también de cómo eso nos afecta desde el microscópico lugar que ocupamos.

El primer contacto con la ciencia ficción de Denis Villeneuve (‘Prisioners’, ‘Sicario’) –se encuentra trabajando en la segunda parte de ‘Blade Runner’– plantea que el idioma que hablamos cambia nuestra forma de ver el mundo. Idea que nace de una inspiración literaria: el cuento corto ‘La historia de tu vida’ (Ted Chiang, 1998), una historia, en la superficie, sobre naves espaciales –o dispositivos de comunicación- que se instalan en diferentes continentes y cómo debemos encontrar una respuesta al ¿por qué están aquí?

En el caso de Estados Unidos –aunque se muestran, en segundo plano, otras realidades–, una lingüista (Amy Adams) y un físico (Jeremy Renner) serán el puente entre los visitantes y gobierno/militares, quienes no pueden dejar de pensar en una invasión. Vemos las inmensas naves, a los extraterrestres, el caos a través de las noticias y la inminente amenaza, pero no, no hay explosiones, ataques en masa ni discursos patrióticos.

Si hay que unir 'Arrival’ con otro título de la filmografía de Villeneuve, sería con la extraña ‘Enemy’ (2013), en la que jugó con el tiempo y entregaba pistas para armar un rompecabezas. Es decir, una forma de narrar que se asemeja al filosófico y emocional texto que fue adaptado por Eric Heisserer (‘Lights Out’), guionista que aportó extras que llevan a recordar a otros títulos del género, como ‘Interstellar’ (Christopher Nolan, 2014) y ‘Contact’ (Robert Zemeckis, 1997), pero también a ‘The Tree of Life’ (Terrence Malick, 2011).

Visualmente es un placer para los sentidos: el magnetismo y los matices de Adams (‘Batman v Superman’), quien transmite toda la fuerza y fragilidad a través de sus ojos; la bruma, las luces y sombras de la fotografía de Bradford Young (‘Selma’); la conmovedora banda sonora de Jóhann Jóhannsson (‘The Theory of Everything’), y el redescubrimiento de ‘On the Nature of Daylight’ de Max Ritcher (‘The blue notebooks’, 2004), tema elegido para el principio y final de la película.

Aunque en algunos minutos Villaneuve se ve en la obligación de explicar cosas, el juego narrativo de armar la historia encaja a la perfección para quienes aceptan el reto de resolverlo. Todo tiene sentido, desde traspasar la barrera del idioma, al rol de la memoria en nuestras vidas, la experiencia de una pérdida y la naturaleza humana. ¿Estamos preparados?

Enemy: identidad, clones y arañas

Al menos hay dos momentos en que Enemy, la nueva película de Denis Villeneuve (Prisioners, Incendies), golpea fuerte. Dos instantes de efectivo sobresalto que no se comparan en nada con la telaraña que termina de construir en sus 90 minutos de metraje. Una red de interrogantes que se van respondiendo con el paso del tiempo y que deja imágenes difíciles de olvidar.

¿Es real o pura imaginación? “El caos es un orden por descifrar” es la primera pista. Esa frase, que aparece al inicio, es parte de El Hombre Duplicado (José Saramago, 2002), novela que inspiró al director canadiense. Pero claro, es una adaptación libre que mucho de la imaginación del realizador que se propone jugar con nosotros, el espectador, llevarnos a completar y descubrir el rompecabezas de su protagonista mientras el nuestro comienza a crearse.

Adam es profesor de historia, vive en un departamento en eterna mudanza, viste todos los días igual y la rutina aparece hasta en la relación con su novia (Mélanie Laurent). Eso, hasta que ve una película en la que un actor es idéntico a él. Es Anthony, un clon (¿?) con un mejor departamento, una esposa (Sarah Gadon) embarazada y mucha actitud. El nerd y el cool interpretados por un entregado Jake Gyllenhaal en su rol más raro desde Donnie Darko (Richard Kelly, 2001).

Desde ahí la obsesión lo controla. ¿Es un gemelo perdido? “La historia se repite, la primera vez como tragedia, la segunda como farsa”, es una frase de Karl Marx que Adam cita en una de sus clases mientras la pesadilla se torna cada vez más oscura, aunque por ahí hay escondidos espacios de luz entre un caos perfectamente estudiado.

Otra pista son las arañas que aparecen en algunas escenas. “A veces tienes que resumir 50 páginas en una sola imagen", señaló el director canadiense sobre el elemento que agregó a la historia del escritor portugués. Una fantasía en un contexto realista, que sumado a panorámicas de de una ciudad fría (Toronto), desconcertantes diálogos y el asfixiante soundtrack de Danny Bensi y Saunder Jurriaans (Martha Marcy May Marlene, 2011) recuerda a David Lynch. La acotada e intrigante presencia de Isabella Rossellini (Blue Velvet, 1986) refuerza la teoría de esa influencia, al menos por esta vez.

Villeneuve no es complaciente y hace difícil el tener que tomar partido por Adam/Anthony, pero atrapa en el juego de entender si estamos ante algo que está ocurriendo, nunca lo hizo o quedó escondido en alguna parte de la memoria. Atrapa, y dan ganas de volver a mirar todo con más atención para lograr escapar de sus redes.